那人说：先生，不行的，这是展车，只能(néng )外面看，而且我们也没有钥匙。 当年夏天，我回到北京。我所寻找的(de )从没有出现过。 - 其中有一个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说(shuō )：你们(men )写过多少剧本啊? 从我离开学校开始算起，已经有四年的时间，对于爱(ài )好体育的人来说，四年就是一个轮回。而中国男足不断传来的失败又(yòu )失败再失败的消息，让人感觉四年又四年再四年也不断过去。这样想(xiǎng )好像也是刹那间的事情。其实做学生是很开心的事情，因为我不做学(xué )生以后(hòu )，有很多学校里从没有学习过的事情要面对，哪怕第一次坐飞(fēi )机也是(shì )一次很大的考验，至少学校没有说过手持学生证或者毕业证等于手持(chí )垃圾一样是不能登机的。 我上海住的地方到我父母这里经过一条国道(dào )，这条(tiáo )国道常年大修，每次修路一般都要死掉几个人。但是这条路却(què )从来不(bú )见平整过。这里不是批评修路的人，他们非常勤奋，每次看见(jiàn )他们总(zǒng )是忙得大汗淋漓。就是不知道他们在忙什么而已。 于是我充满激情从(cóng )上海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找了个(gè )宾馆住(zhù )下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发(fā )姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出，她可能已经剪过(guò )头发，换过衣服，不像我看到的那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉(diào )条件黑、长发、漂亮，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个(gè )条件以(yǐ )后，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的姑娘。 忘不了一起跨入车(chē )厢的那(nà )一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜地躺在海面的浮床上一样。然(rán )后，大家一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公路就像通(tōng )往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机中心(xīn )。我们(men )没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承受着我们的沉默。 我(wǒ )有一次(cì )做什么节目的时候，别人请来了一堆学有成果的专家，他们知道我退(tuì )学以后痛心疾首地告诉我：韩寒，你不能停止学习啊，这样会毁了你(nǐ )啊。过高的文凭其实已经毁了他们，而学历越高的人往往思维越僵。因为谁(shuí )告诉他们我已经停止学习了？我只是不在学校学习而已。我在(zài )外面学(xué )习得挺好的，每天不知不觉就学习了解到很多东西。比如做那个节目(mù )的当天我就学习了解到，往往学历越高越笨得打结这个常识。 然而问(wèn )题关键是，只要你横得下心，当然可以和自己老婆在你中学老师面前(qián )上床，而如果这种情况提前十年，结果便是被开除出校，倘若自己没(méi )有看家(jiā )本领，可能连老婆都没有。